Hari-hari Seusai Masa Interogasi (1)

Seorang intelejen (aku tak mengetahui namanya), membangunkan aku, Arindra dan Rouf, sekitar pukul 05.30. Kami bertiga beranjak dari tidur dan segera mempersiapkan diri untuk segera berolah raga bersama kawan-kawan yang lain (Dayat, Yohanes Kukuh, Brewok dan Ganjar).

Mentari pagi masih malas untuk membuka matanya di ufuk timur. Aku dan kawan-kawanku telah berkumpul di lapangan olah raga dekat garasi, untuk memulai senam pagi. Seorang intelejen yang berpakaian doreng menyuruh kami untuk berlari-lari sejauh kurang lebih 20 meter sebanyak 20 kali. Kami amat kelelahan. Kulihat Arindra mulai mengeluh kesakitan akibat perutnya mengejang lagi. Namun intelejen itu tak menggubrisnya, bahkan malah menghukum Arindra dengan hukuman ‘berguling-guling’ di tanah beraspal sepanjang kurang lebih 10 meter. Tubuh Arindra yang tak berbaju itu menjadi terlihat kotor dan melegam hitam.

Setelah itu kami mulai berjajar dengan dipimpin oleh kawan kami sendiri, Rouf. Sang intelejen itu tetap mengawasi kami. Melalui Rouf, dia memberi wewenang untuk menampar salah seorang dari kami yang melakukan kesalahan gerakan senam pagi. Semakin lama gerakan senam pagi ini kian berat, hingga kami merasa tersiksa karenanya. Bagiku, mungkin bagi kawan-kawanku pula, ini lebih tepat disebut ‘siksa raga’ bukan olah raga. Sekitar satu jam kemudian, olah raga yang menyakitkan tubuh ini, selesai.

Intelejen tersebut menyuruhku mengambil air minum di dapur umum guna persediaan minum kami dalam sehari. Aku dan Hidayat segera mengambilnya. Aku ingat bahwa hari ini adalah hari Sabtu tanggal 31 Agustus 1996, itu artinya para intelejen banyak yang sedang tak berada di markas militer ini. Itu sebabnya tempat ini terlihat sepi, tak begitu banyak aktifitas. Inilah kesempatan bagiku untuk menjelajahi setiap sudut kantor militer ini dengan berpura-pura mengambil air minum di dapur umum. Sesampai di dapur umum, aku (yang masih bersama Dayat) menemukan sebuah ruang-ruang yang gelap dan menyeramkan. Rasa ingin tahuku pun muncul, dan menghampirinya.

Ruangan tersebut berada di balik tembok garasi mobil militer, itu sebabnya tak tampak dari halaman depan sana. Ia terletak persis di samping dapur umum tempat aku mengambil air minum. Jumlah ruang-ruang itu kurang lebih 4 ruang. Ia tak bedanya dengan sel tahanan. Ia tertutup rapat dengan tembok yang menghitam dan penuh debu, serta sebuah pintu besar yang terkesan angker, serta hanya ada sebuah jendela berukuran kira-kira 60 cm x 40 cm yang berfungsi sebagai jalan masuk udara dan cahaya matahari. Pada pintu tersebut terdapat lubang persegi seukuran kurang lebih sama dengan jendela tadi, yang terletak di sisi bawah, mungkin berfungsi untuk memasukkan makanan dan minuman bagi penghuni di dalamnya.Keadaan sekeliling di dalamnya sangat menyiratkan bayangan kengerian. Penerangan ruangan hanya memakai lampu dop berukuran sekitar 25 watt. Beberapa lonjoran papan kayu tergeletak berjajar yang mungkin digunakan sebagai alas tidur.

Sungguh, ruangan ini adalah sebuah mimpi buruk yang terburuk bagi siapa saja yang disekap di dalamnya selama berhari-hari. Menurut Dayat, ruangan ini disebut oleh para intelejen itu sebagai ‘kamar hantu’. Ternyata menurutnya lagi, bahwa dia dan Yohanes Kukuh, pernah disekap di ruangan itu selama lebih dari 3 hari. Adapun Dayat yang kukenal adalah seorang mahasiswa IKIP Negeri Surabaya, dan yang kutahu dia tak terlalu aktif di PRD. Tetapi sejarah perjuangan rakyat telah menguji dia di Deninteldam V/Brawijaya.