BEBAS MENUJU PENJARA BESAR (2)

Aku bangun dari tidur malamku saat jam dinding di kamarku terlihat tepat delapan pagi. Aku teringat teman-temanku di penjara, mungkin saat ini mereka sedang piket dan telah apel pagi. Ah, semoga pula mereka pun bisa segera keluar dari penjara itu.

            Pagi ini, waktu yang bergulir jam sembilan lebih, hanya kulalui dengan duduk di ruang tamu sembari menikmati segelas teh hangat, dan memetik senar-senar gitar kayu-ku. Tetapi tak lama kemudian, tanpa kusangka, satu persatu secara bergantian tetanggaku datang ke rumahku. Mereka menjabat tanganku sebagai sambutan atas kedatanganku, sekaligus menyampaikan rasa simpati mereka terhadapku. Aku mengucapkan terima kasih pada mereka yang menyatakan salut atau simpati padaku. Aku bangga bercampur haru, ternyata mereka tak turut ‘menghukum’ perjuanganku. Paling tidak, mereka tak mudah dibodohi dengan black propaganda pemerintah, tentang perjuanganku bersama PRD. Meski aku tetap yakin pula bahwa tentu ada beberapa tetanggaku yang membenci perbuatanku dan menggangap aku tak ubahnya seorang PKI.  Seperti halnya aku yakin bahwa penguasa bisa membodohi beberapa orang dalam beberapa saat, tetapi tidak untuk semua orang dan bukan untuk selamanya.

            Ada yang membuatku terkesan saat itu, yakni kedatangan anak-anak kampungku di rumahku. Kisar usia mereka antara 5 sampai 10 tahun. Rupanya mereka pun tak ingin ketinggalan hendak menyampaikan kegembiraan mereka atas kembalinya aku di rumahku lagi. Bermula dari Wahyu, yang masih bersekolah di Taman Kanak-kanak, yang kebetulan lewat depan rumahku. Rupanya bocah gendut lagi besar itu mengetahui diriku, lalu segera berlari menuju kerumunan permainan teman-teman sebayanya di ujung kampung ini, sambil berteriak kegirangan;

            “Hei rek, Mas David wis mulih  (Hei teman, Mas David sudah pulang )…….!”

            Lalu aku pun melihat mereka yang berjumlah sekitar tujuh bocah menuju rumahku, sambil tersenyum kecil kegirangan. Bahkan beberapa dari mereka sempat menanyaiku, sampai aku kebingungan menjawabnya;

            “Mas David kok saiki gundul ( Mas David kok sekarang gundul )….?”

            Pertanyaan itu membuatku tersenyum. Sungguh, aku tak bisa menjawab pertanyaan yang jujur itu. Mereka benar-benar merasakan kegirangan menikmati pertemuan denganku lagi. Maka tak heranlah jika akhirnya salah satu dari mereka pun bertanya padaku;

“Mas David lunga nangdi ae, kok gak tau mulih (Mas David pergi kemana saja, kok tidak pernah pulang)…?”

            Aku pun harus menjawab setiap tanya yang muncul dari rasa rindu mereka, walau aku memberikan jawaban sekenanya. Terpenting mereka bisa puas mendengarnya. Sayang, mereka masih terlalu pagi dalam usia, sehingga tak mampu memahami alur sejarah kelam negeri ini yang kualami.

            Kedekatanku dengan mereka selama ini, rupanya telah menumbuhkan kerinduan bila aku terlalu lama menghilang dari  keseharian mereka.