Mengenal balada Orang-orang Tahanan (2)

Hari demi hari, satu demi satu, aku mengenal baik dengan para tahanan yang terkena kasus kriminal. Mereka adalah;

1.      Kamar nomor 2 : Adan Topan, Chun/Chung, Djono, dan Rudi.

2.      Kamar nomor 3 : Parmin, Ali, Iksan, dan Sakur yang dipanggil Peleng.

3.      Sedangkan selebihnya : Nadi, Anas, Azis, Arif, Muchklis, Romli alias Erwin, Nayar, dan      seseorang yang kerap dipanggil Black Panther.

4.      Lalu para tahanan yang di blok B, yang kukenal pula : Sabri, Tingwar, Dalbo, Imam, Kadir, Nursiono, Darsa, Udin, Buang, Hafid, Irfan, Husni, Mujiono, dan Sukir.

Bersama mereka, aku dan kawan-kawanku, saling berbagi cerita. Mereka bicara tentang ‘kehebatan’ mereka melakukan pencurian, perampokan bahkan perkosaan. Tetapi pula mereka bicara tentang pengalaman dan perjalanan hidup. Kami pun menceritakan ‘kehebatan’ kami berdemonstrasi bahkan menentang pemerintahan Indonesia. Tak heran bahwa kami pun sempat mengenal cara-cara dalam melakukan seperti apa yang mereka lakukan. Sama seperti mereka pun mengenal ‘kamus baru’ dari kami, misalnya; Penindasan, Lawan, Demokrasi atau Mati, Hidup Rakyat, Hidup Buruh, bahkan Hidup PRD. Bahkan di blok B, para tahanan malah diajarkan lagu; Darah Juang, Satukanlah, atau Pasti Menang. Aku bersama kawan-kawan, baik yang di blok A maupun blok B, pun mengenal ‘lagu wajib’ para tahanan di Polwiltabes Surabaya ini. Lagu tersebut harus dinyanyikan dan dihapalkan oleh setiap penghuni penjara. Lagu ini sebenarnya ‘plesetan’ dari  lagu dangdut yang berjudul ‘Hidup Di Bui’. Beginilah syair lagu tersebut;

Pertamanya aku tak mengerti

Kenapa ku ditangkap polisi

Dipukuli setengah mati

Disuruh ngakuin barang bukti

Reff : Hey, kawan, jangan berbuat salah

         Salah itu bisa dipenjara

         Di penjara bagaikan raja

         Makan tidur selalu dijaga

Bila sore menjelang petang

Hanya tembok terali ku pandang

Pikiranku melayang-layang

Menunggu bezukan belum datang

Lagu tersebut sering didendangkan oleh kami semua di penjara ini, apalagi bila malam tiba. Sembari diiringi suara ketimpungan dari drum bekas wadah air mineral yang ditabuh seiring dentang terali besi yang dipukul. Bagi kami, yang terpenting adalah hati gelisah dan jiwa lelah kami bisa terhibur, meski kami sadar bahwa ini tak akan menyelesaikan persoalan realitas yang esok kami hadapi yakni; diadili dan di penjara lebih lama lagi.

Inilah pertalian rasa kami semua.Tak ada lagi yang harus disembunyikan, atau dirahasiakan, sebab kami seluruh tahanan di penjara ini senasib sebagai orang yang dimerdekakan.

Begitu pun kami mengenal para petugas jaganya yang berpangkat kopral hingga sersan, dari yang sabar hingga yang paling galak. Mereka antara lain; Pak Mulyono, Pak Herman, Pak Joko, Pak Imam, atau pula Pak Ridhoi. Sikap mereka terhadap kami yang menjadi tahanan politik ini, cenderung memang tak segalak ketimbang terhadap para tahanan yang lain. Meski tetaplah ada beberapa petugas jaga yang berupaya ‘menyamakan’ kami dengan para tahanan lain, apalagi dalam urusan kekerasan.